この冬はシモヤケに随分と悩まされた。これまでの長い人生で、シモヤケで困ったことなぞ一度もない。それなのに、寝ていると、夜中に両足の先のほうがジンジンと痛む。とても寝てなんぞいられない。仕方がないから、起き上がって台所のテーブルに座り、ウイ…

筋書きは完全に忘れてしまったが、昔々のアメリカ映画の一場面が僕の脳裏を去らない。とある田舎町で一緒に暮らしていた男女の別れの場面だ。女性はスーツケースひとつに身の回りの物を詰め、家を出ていく。バス停にでも向かうのだろうか。一度も後ろを振り…