わが塾に面して大きな交差点がある。横断歩道を渡ろうと、歩道から一歩だけ車道に降りて、車の流れが止まるのを待っていた。すると、お尻の辺りに軽く何かがぶつかったような感じがした。振り向くと、スクーターに乗った太った女が僕をにらみつけている。ス…

レストランの壁に秋刀魚らしき魚の料理を写したポスターが張ってある。目を凝らすと「烤秋刀魚」と書いてある。日本語で言うなら「焼き秋刀魚」だ。おや、中華料理の店でも「秋刀魚の塩焼き」を出すようになったのかしらん。中国に来て以来、日本料理店に行…

中国から日本に帰るたびに会っている在日の中国人夫婦がいる。僕よりずっと若くて、IT関連の事業を営んでいる。なかなかに教養があり、絵も字も実にうまい。印鑑を彫ってもらったし、自作の掛け軸をもらったこともある。もう十数年の付き合いだ。同じ埼玉県…

桂林は国際的にも有名な観光地であるから、外国人の旅行客が多い。当然、日本人もよく見かける。ホテルは日本語のできる従業員がぜひ欲しいはずだ。そう考えて「わが東方語言塾で従業員に日本語を勉強させませんか」と、ホテルに持ち掛けることがある。だが…

数年前、ハルビンにいたころに日本語を教えた女性。大学での専攻が日本語ではなかったせいもあり、日本語のレベルはそう高くはない。日本語能力試験の２級に通った程度だ。でも、たとえ給料が安くても、日本語の使えるところに就職したかった。念願がかなっ…

① ② ③中国の大学は９月が新学期。そのキャンパスには迷彩服に身を包んだ新入生たちの掛け声と足音が響く。「イー アール イー、 イー アール イー、イー アール サン スー・・・」いち にー いち、いち にー いち、いち にー さん しー・・・。手を振り、足…

東北地方（黒竜江、吉林、遼寧の３省、旧満州）から桂林の大学に入った某君の話。クラスメート、ルームメートには桂林を始め地元の人間が多い。ある日、東北出身のクラスメートと一緒に「たまにはみんなでビールでも飲みに行かないか」と、地元の連中を誘っ…

① ② ③ 写真①で道路からニョキリと突き出しているのは、たぶん消火栓であろう。東京で言えば「銀座４丁目の交差点」といった感じの桂林市の都心部にある。何度かぶつかりそうになったことがある。写真②の消火栓（男性の足元、向かって右側）はさっきの奴より…

経済の高度成長を続ける中国では、今やないものはないといった感じもする。スーパーや市場に行けば、日本と同じように、味もにおいもほとんどしない（食べたくもない）トマトもたくさん売っている。これも成長の成果（？）なのだろうか。そんな中国でも、実…

日本へ観光に出かける中国人が増えている。これまでは団体旅行にしか出なかった観光ビザも、先月からはお金持ちに限ってだけど個人にも出るようになった。以下は中国人女性に聞いた「日本に旅行してびっくりしたこと」のいくつかである。その一、おばあちゃ…

わが塾の入り口の錠前がおかしくなった。家主に言うと、さっそく２人組の錠前屋を派遣してきた。１人は５０歳くらい、もう１人は３０歳がらみの男だ。なんでも、警察署の前で営業している信用の置ける連中だとのこと。わが塾の優等生の女性に通訳をしてもら…

２年前、わが塾をつくった時、トイレにトイレットペーパーを置くかどうかで、相棒の中国人の先生とちょっとした「論争」になった。彼女が言うには、中国では学校でもレストラン、デパートでも、トイレにトイパーのないのが普通である。従って、わが塾のトイ…

わが「東方語言塾」に姉妹で通っているのが二組いる。その一組で、大学生の姉が韓国語、フリーターの妹が日本語を習っている２人が数日前、「先生、私達２人分の授業料です」と、５４００元（１元≒１４円）を持ってきた。「エッ、授業料って、なんのこと？」…

わが「東方語言塾」の正式の名称は「桂林市東方語言翻訳諮詢服務部」と言う。「服務」は「奉仕する」「サービスする」といった意味。１か月ほど前に桂林市の工商行政管理局なる役所から使用を許された名前である。何やら市役所の一部門のようだが、そうでは…

たまたま知り合った桂林のホテル社長を日本料理店に招いた。一度ご馳走になっているので、そのお返しだ。だが、約束の時刻を１０分ほど過ぎても現れない。場所が分からないのだろうか。電話してみた。「今、陽朔を出てバスでそちらに向かっているところです…

これまでの塾が手狭になってきた。まだまだ赤字なのだが、生徒数だけは増え、たった二つしかない狭い教室は溢れんばかり。５月の連休を利用して、もう少し広い所に移ることにした。生徒たちも動員して探し回ったら、家賃は少々かさむが、これまでより都心に…

３０歳代前半の中国人女性が６０歳代の日本の老人と結婚した。女性は桂林の生まれ育ちで、民族は漢族。漢族は５６民族からなる「多民族国家」中国で、人口の九十数パーセントを占め、圧倒的な勢力を誇っている。彼女にとって、漢族に属することは、何かと有…

３年前の夏、僕は北のハルビンから南の桂林に移ってきた。平凡な表現だけど、桂林の街中は「緑のトンネル」といった感じの道路が、まさに綾なしている。ハルビンでも、日本でも、こんな道路はざらにはない。と言うより、まず見かけない。桂林の人たちの美的…

この地に「子豚を売る」という話がある――ある所で「○○行き」のAバスに乗る。ところが、このバスは○○までは行かない。途中でBバスに乗り換えなければならない。AバスとBバスのオーナーは「ぐる」で、示し合わせてこんな路線を走らせている。「運がいい」時に…

このところ、桂林は雨の日が多くなった。どうやら、雨期に入ったらしい。朝から晩までザーザーというわけではないし、晴れる日もあるが、おおむね降ったり、やんだり、だらだらと降っている。そして、観光案内や旅行記の類を繰っていると、「雨で霞む桂林の…

わが塾で日本語を習い始めた二十歳前の女の子二人が泣きだした。二人は塾の近くの文房具店で一緒に働いている。聞けば、わずか１か月の間に客から３枚もの偽の１００元札（１元≒１３円）をつかまされ、その分を給料から差し引かれてしまったのだそうだ。１０…

去年秋、日本の家族や友人から桂林のわが家に「航空便を送った」というメールが３通あった。うち１通は半月ほどかかって届いたが、あと２通は年を越した今も、まだ届かない。郵便を送った、とわざわざメールで知らせてくれる人ばかりではないだろう。ほかに…

（その一）東北（旧満州）出身で桂林の男と一緒になった女性が、結婚７年目にして離婚した。夫は水道の水をジャージャーと流すのを好まない。いつもポトポトと出したのをタライに溜めておき、それを使うのを主義としている。ポトポトだと、水道のメーターが…

明けましておめでとうございます。 と言っても、新年をもっぱら春節（旧正月）で祝う中国である。わが「東方語言塾」も大晦日の晩まで授業をし、新年の休みは２日間だけ、３日からはまた授業が始まる。年が明けたという感じはあまりしない。ただ、わが塾では…