今世紀になってから、僕は１年のほとんどを中国で暮らしてきた。今年は何かと訳もあって大半を日本で過ごしたが、中国での暮らしにはいい点がいっぱいあった。そのいい点の一つだと言えば顰蹙（ひんしゅく）を買うだろうが、日本の知人、友人や親戚の葬式を…

中国からたまに日本に戻ってくると、「太ったね」「おなかが少し出てきたわよ」と、よく家族に言われる。確かに、日本でたまたまお葬式があって、２０年ほど前に作った礼服を着ようとすると、おなかの辺りが実にきつい。中国にいると、朝、昼、晩の３食をき…

松元ヒロさんというコメディアンがいる。「ひとり立ち」「ひとり語り」などと称してひとりで舞台に立ち、文字通りひとりで１時間半ほどしゃべりまくる。６２歳。高校、大学時代は駅伝の選手だったとか。テレビにそう出るわけではないので、超有名ではないが…

わが塾の生徒だった２０歳代の女性からメールが来た。「先生、ご無沙汰しておりますが、お変わりございませんか。私は今、杭州の旅行会社で元気に働いています。いろいろご心配をお掛けしましたが、どうかご安心ください」。エッ、また引っ越したの？ 彼女は…

東京のホテルのフロントに４０歳前後の中国人女性がそれこそ血相を変えてやってきた。「すみません、ジャガイモの皮むき器はどこに行けば買えますか？」。まもなくチェックアウトする予定の北京からの宿泊客である。空港へのバスの出発時刻まであと１時間余…

全盲の男のマッサージ師が白い杖を頼りに盲道（点字ブロック）を歩いていた。そこへ自転車がぶつかってきた。転びそうになった。男の野太い声が聞こえてきた。「注意しろ。あんた、めくらか」。マッサージ師は「ええ、私はめくらです」と答えた後、この無礼…

前回、このブログで東京のカラスの多さは「おもてなし」の精神に反するのではと書いたが、おもてなしに関してもうひとつ思い出した。東京の地下鉄やＪＲなどは外国人に不親切で、使うのに疲れる――最近増えている中国人観光客、とりわけ台湾人や香港人からの…

塾の生徒で、地元南寧の広西大学日本語科４年生の男の子がこの夏、団体旅行で初めて日本に来た。東京の空港に着いた時は、日本に来たという感じはあまりしなかった。空港なんてものはどこの国でもまあ似たり寄ったりだからだろう。宿舎に向かう途中、道端に…

中国の農村に年老いた母をひとり残し、国の内外を飛び回っている男がいた。結構稼いでいるのに、ろくに仕送りもしない。老母は貧窮のうちに亡くなった。母親の死後、男の態度は一変した。葬儀は丁重かつ盛大におこなった。荒れ果てていた墓も修復し、生い茂…

南寧に住む若い女性がある日、鶏肉製品の有名チェーン店に鶏の手羽を買いに行った。手羽は日本人はそうは食べないようだし、僕は手羽を見ると、何よりも赤ちゃんの手を思い出してしまう。人間の手を食べるようで僕の苦手な食べ物だが、中国人には好きな人が…

この十数年来、春節（旧正月）の休みは１カ月ほど日本にいたらすぐ中国に戻っていたのだが、今年はもう６カ月ほども日本にとどまっている。「脊柱管狭窄症」による足の痺れを治してしまいたいというのがその最大の理由で、南寧の我が「東方語言塾」の授業も…

サッカーのワールドカップで日本が初戦を落とした少し後、東京の某ホテルのフロントに４人の中国人宿泊客が現れた。男女２人ずつ、みんな２０歳代半ばに見える。そして「ワールドカップを見る場所を紹介してほしい」と言う。その意味を理解しかねたフロント…

中国から帰国して早々、コンビニで少し声を張り上げてしまった。事の次第はこうだ。娘夫婦の家に泊まって朝早く目が覚めた。なぜかビールが飲みたくなったが、冷蔵庫を勝手に開けるのは気が引ける。近くのコンビニに行き、缶ビールを１０個ばかりレジに持っ…

東京・新宿の東京都庁。南館と北館の４５階にそれぞれ３６０度が見渡せる展望室がある。入場料が要らないこともあってか、外国人観光客の「定番スポット」になっているようだ。夜、北展望室にある喫茶店兼レストランのようなところに３人で入った。連れの女…

東京のある高層ホテル。日本人客よりもアジア人を中心にした外国人観光客が多い。そのフロントに６０歳くらいの日本人の男がやって来て言った。「東京の城はどこにあるの？」。尋ねられた女性はびっくりした。「エッ、東京のお城ですか？ 聞いたことがござい…

何年か前、中国南方の大都市で行われた結婚披露宴。会場は当地ナンバーワンのホテルで参会者は１０００人を超えた。各テーブルには子豚の丸焼きが１匹ずつ。もったいないことには、皮だけを食べ、残りは持ち去られた。一人ひとりの皿に置かれた大きなエビは…

少し前、新聞に「中国ロケで泥酔死亡に労災認定」という記事が出ていた。それによると、４年前、ＮＨＫの番組ロケで中国に滞在中の男性スタッフ（当時３１歳）が「中国共産党関係者との宴会で、アルコール度数が高い酒をコップで一気に飲み干す中国流の乾杯…

わが「東方語言塾」は広西チワン族自治区の桂林で４年近く、南寧で３年近くやってきたが、ここらで一区切りをつけ「リストラ」することにした。看板はそのまま残し、引き続き日本語を教えていくが、教師役は古手の生徒４〜５人に任せてしまう。みんな女性で…

君たちが将来、旅行や留学で日本に行くことになったら、最初は飛行機なんて駄目だよ、ぜひ船で行きなさい――僕は塾で日本語を教えている生徒たちにかねがねそう勧めてきた。だって、飛行機だと、いったん空港を飛び立ってしまえば、日本に着くまでずっと狭い…

わが南寧在住の知人の女性が春節（旧正月）を挟んでしばらく、鄭州にいる息子のもとに行っていた。鄭州は河南省の省都で、人口１０００万ほどの大都会である。僕も昔、仕事で何回か行ったことがある。郊外を黄河がとうとうと流れていた。名前の通り、黄色く…

わが塾で時々、作文の指導を集中的にやる。相手は大学生が中心だが、最初の頃はその作文の中身がなんとも面白くない。退屈なのが目立つ。例えば、まずは書き易いものからと「父」「母」「親と子」といったテーマを与える。すると「父は私の学費を払うために…

[第一話] 最近、果物が高い。わが塾に近い果物屋のおばさんに「高いねえ」とぼやくと、以前は「仕方ないよ」と言う声が返ってきた。仕入れ値が高いから・・・と言うのであろう。でも、最近は同じことを言ったのに、同じおばさんから「じゃあ、買うな」「買う…

鉄道の南寧駅へ切符を買いに行った。中国人が大切にする春節（旧正月、今年は２月１日）のかなり前だから、売り場はそれほど混んではいなかった。それでも、１０以上ある窓口にはそれぞれ２０人ほどの客が並んでいた。とにかく、鉄道の切符を買うのはこちら…

あけまして おめでとう ございます 本年も駄文にお付き合いのほどをお願い申し上げます。年末の日曜日、わが住まいに近い広西大学のキャンパスを散歩していた。体育館のそばを通り掛かると、コスプレ姿の女の子、男の子が出入りしている。中が騒がしい。窓か…