米国のトランプ次期大統領が先般、外交関係のない台湾の蔡英文総統と電話で会談した。１９７９年の米国と台湾の断交以来、米大統領は台湾総統と直接には接触しないのが外交上の慣例だった。だが、今回はそれを破った。一方、中国は中国と台湾がともに「中国」に属するという「一つの中国」の原則を破ったものだと抗議しているが、トランプ氏はさらに「なぜ我々が『一つの中国』の原則に縛られないといけないのか」と、中国の顔を逆なでしている。――そんなニュースを読んだりしていて、ＪＲ東海の宣伝文句「そうだ京都、行こう。」じゃないけれど、台湾に行ってみたくなった。
僕は大陸の中国は割合にあちこち行ってきたが、台湾には１度行っただけだ。もう四半世紀以上も前、東京からシンガポールまでコンテナ船に乗せてもらった折に、台湾南方の高雄に立ち寄った。それも夕方に着いて朝方に出港というあわただしさ。港に近い屋台で徹夜で飲んでいただけの台湾だった。でも、それ以前からも、台湾とはちょっとした「縁」があった。
日本は１９７２年、田中角栄政権が中国大陸を支配する中華人民共和国政府を「中国の唯一の合法政府」と認めて国交を樹立した。いわゆる「日中国交正常化」である。これに伴い日本と台湾（中華民国）とは外交関係がなくなった。
それはそれで仕方のなかったことだろうが、新聞社にも異変があった。当時、僕のいた新聞社をはじめほとんどの新聞社が、それまであった「台北支局」を閉鎖してしまった。台湾に支局があると、「一つの中国」の原則に抵触する、その結果、中国政府を怒らせ、北京に駐在記者を置けなくなる――そんなことだったらしい。あるいは、中国政府から日本の新聞社に対して、脅しのようなものがあったのかも知れない。そして、新聞社の中では台湾に取材に行くことはもちろん、個人的に旅行することもご法度（はっと）になってしまった。
台湾を取材したり旅行したりすることと「一つの中国」とはどんな関係があるのか。いま考えれば、腑に落ちない話である。当時、まだ３０歳代半ばで気鋭（？）の経済記者だった僕もそう思い、社内で「台湾に行けないなんて、おかしいじゃないか。しかも、台湾経済はいま、おもしろい段階に来ている。僕を取材に行かせてほしい」と訴えて回っていた。だけど、上司は歯牙にもかけてくれなかった。
ところが、そのうちに「台湾の政治と経済についての社内用の詳しい報告書が欲しい。政治は政治部の某、経済は経済部の君が書くように」との指示が下りてきた。やっぱりこの会社も見るべきところはちゃんと見ているんだ。これで台湾に行ける。僕は小躍りしたが、一つ条件がついていた。「台湾にはいっさい行ってはならない」。
がっかりしたけど、仕方がない。当時、日本と台湾の間では、国交は断絶したものの民間交流を続けるべく、従来の大使館に代わる窓口機関が互いに設けられた。台湾側の機関で東京にあったのは「亜東関係協会東京弁事処」（現在は「台北駐日経済文化代表処」に改称）と言い、僕はそこに入り浸っていろいろと取材した。台湾から経済関係の要人が来日したと聞けば会いに行った。
そのうちに、この亜東関係協会から僕に提案があった。「お宅の新聞社と北京（中国政府・共産党）とのことは、我々もよく分かっています。しかし、百聞は一見に如かずです。あなたが台湾に来たことは、新聞やテレビ、ラジオではいっさい報道させません。報道管制を敷いて、北京にはばれないようにします。ですから、極秘で台湾に来ませんか」。
大人の対応だなあとは思ったけど、「報道管制」というのがどうもしっくりこない。台湾側の提案を受けるべきかどうか、判断しかねて、この報告書作成の責任者である上司に相談した。この人はなかなかに太っ腹との評判だった。彼はしばらく考えてから言った。「新聞などでは報道しないと言ったって、台湾にも週刊誌があるだろう。週刊誌に書かれて北京に知られたら困る。やっぱり行ってはいけない」。
結局、隔靴掻痒（かっかそうよう）の状態でかなり長い報告書を仕上げた。それでも、いま振り返ると、一つだけ自慢したい点があった。当時は台湾が遠くない時期に中国に吸収されてしまうというのが、日本での大方の見方だった。だが、僕は報告書で「少なくとも２０世紀中に台湾と中国が一緒になることはない」と結論づけた。当時からすれば四半世紀もの先を見通したわけで、２１世紀のいまも台湾と中国は別々である。当時の台湾の豊かさ、中国の貧しさを比べれば、台湾が中国に飲み込まれるなんて考えられない。ただそれだけの根拠だが、見通しをよく間違っていた僕としてはヒットだった。ちなみに、いまでは僕のいた新聞社も台湾に支局を復活させている。ただ、その経緯についてはよくは知らない。
――そういうわけで、クリスマスの頃からしばらく台湾で過ごしてくることにした。かの地には教え子どころか知った人は誰もいない。いささか不安ではあるけれど、４０年も前の敵（かたき）を討ってくるつもりになっている。
